Ngõ hẹp trong lòng phố nhỏ

Phố cổ Hà Nội vốn đã nhỏ, các ngõ ở đây theo lẽ thường còn nhỏ hơn. Nhưng đôi khi do cảnh đời éo le mà phải sinh ra những con ngõ khó xứng tên vì quá hẹp.

• Phố Ngõ Gạch. Panorama ©NCCong 2014

Phố Ngõ Gạch có cái ngõ hẹp đến khó tin. Đó là ngõ 14. Nó không dành cho những người quá béo hoặc đồ vật to và thậm chí suốt ngày phải để đèn sáng mới thấy lối đi. Thế mà hàng bao con người vẫn đang sống sờ sờ ở đây và họ chưa thể sẵn sàng chuyển địa chỉ ra xa khỏi nơi này.

Trong khu phố cổ có vài con ngõ nhỏ khác cũng hẹp gần như thế. Còn những con ngõ tương tự như con ngõ sau đây thì rất phổ biến, xe bốn bánh không vào nổi và trẻ con cứ thoải mái chơi ngay trên ngõ.

• Ngõ Đào Duy Từ. Panorama ©NCCong 2011

Nhiều thế hệ đã hát lời bài ca tha thiết Hà Nội Và Tôi của nhạc sĩ Lê Vinh:

... Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó. Đêm lặng nghe trong gió tiếng sông Hồng thở than. Những ngày tôi lang thang, tôi mới hiểu tâm hồn người Hà Nội...

Hôm nay, bài ca trẻ trung Hồ Gươm sáng sớm sẽ đưa bạn về một khoảnh trời tươi xanh chỉ cách những con ngõ đó vài trăm bước chân.

Ruelles étroites des petites rues