Trang nhà > Giới thiệu > Ẩm thực > Những gánh hàng rong

The Circulating Vendors

Những gánh hàng rong

Les vendeurs circulants

Nếu có dịp đi lang thang trên các hè phố Hà Nội, xưa nay ta vẫn bắt gặp nhiều gánh hàng rong và xe thồ.

"Ai bánh trưng bánh cốm ra mua". Hà Nội 1928

Hầu như thứ gì nhỏ nhắn rẻ tiền cũng được bày biện bắt mắt trên những chiếc mẹt tênh hênh hoặc cất giấu trong những cái thúng kín đáo ở bên dưới. Bạn có thể tìm thấy những sản phẩm phổ biến của nông nghiệp và tiểu thủ công nghiệp, từ hàng khô cho đến hàng tươi như hương, nến, vàng mã, trầu cau, mớ rau, tôm cá, gà vịt, gạo thịt, hoa quả,...

Với người bình dân thành thị thì quen thuộc nhất chính là những gánh quà vặt như ngô, khoai, sắn, củ từ, tào phớ, nước mía, bò bía, bò khô, táo dầm, miến trộn, rượu nếp, bánh đa, bánh mì, bánh cuốn, bánh đúc, bánh khúc, bánh dày, bánh giò, bánh rán, bánh bao, bánh trôi, xôi, chè, phở nước, phở cuốn, phở xào, cháo lươn, cháo sườn, bún chả, bún măng, bún thang, bún đậu, bún riêu, bún mọc, bún ốc, giò chả...

Đám ưa chuyện lại thích lai rai bia bọt với những món như lạc rang, lạc luộc, nộm, nem lụi, nem tai, nem chua, nem rán, vó bò, thịt chó, lợn sữa, vịt quay, móng giò ninh, chân gà nướng, mực đốt cồn v.v…

Hình ảnh và tiếng rao của những người bán hàng rong gắn với từng con ngõ nhỏ hay đường phố dài và trước từng cánh cổng đông đúc của bệnh viện, trường học, chợ búa, bến tàu, bãi xe, nhà ga... , thậm chí dọc theo cả các bức tường vắng vẻ của cơ quan, nghĩa trang hay công viên…

Xe hàng rong lên phố từ mờ sáng. Panorama NCCong ©2011

Phần lớn những người đó đều là phụ nữ đến từ các tỉnh. Mặc cho đường phố ồn ào tấp nập, mặc cho những đổi thay to nhỏ của xã hội… công việc của họ có lẽ vẫn đều đều tiếp diễn hôm nay như hôm qua, và cứ thế từ năm cũ sang năm mới.

Họ sải bước và phơi mặt trên từng con phố dù trời nắng hay mưa, trong nóng bức hầm hập của mùa hè hay lạnh lẽo giá buốt của mùa đông. Dù thế nào đi nữa, những nụ cười thân thiện và dễ mến vẫn thường nở trên môi họ.

Nhưng nếu hỏi han thì sẽ biết cuộc sống của họ nhọc nhằn, vất vả thế nào. Họ phải thức khuya dậy sớm, hối hả chạy hàng, van vỉ vay vốn, cầu xin người mua kẻ bán và cảnh sát, miễn sao để có miếng cơm manh áo và trang trải mọi chi phí khác cho gia đình.

Chốn đô hội người xe chen chúc, chuỗi cung cấp dịch vụ với hệ thống cửa hiệ́u sáng choang, quán ăn sang trọng và siêu thị tiện lợi càng ngày càng thu hút khách khỏi những người bán hàng rong trên vỉa hè. Chi phí sinh hoạt ở thành phố ngày càng đắt đỏ cũng khiến họ phải chắt bóp dành dụm lâu hơn mới có thể về thăm gia đình, làng quê.

Nhiều người đã phải bỏ quang gánh, xe thồ và vay tiền đầu tư vào việc cơ điện hoá từ chiếc loa, chiếc quạt đến tủ lạnh, bếp ga di động v.v. nhưng hy vọng rất mong manh. Nếu một ngày nào đó Hà Nội bỗng dưng vắng sạch bóng hàng rong thì đa số dân đô thành có lẽ sẽ chỉ chép miệng thương tiếc không lâu và số còn lại may ra mới biết lên mạng tìm lại những hình ảnh xưa cũ.


Cập nhật: NCCông